Antonio Prete
Il divano

La stanza

Un po’ spoglia, la magnolia fa trame
nel pallore dei cielo. Di |4 da essa

it bruno scollinare delle crete

verso torr annebbiate, verso il nero

dei castagni.

Nella stanza, sfuggite

alla rapina dell’cblio, salgono
parvenze. Un esercizio amaro & dare
un nome a quello che & perduto. Un viso
sta nel'ombra, da un angolo mi guarda
con un sorriso che & d'enigma o forse
di dolcezza, e con fioca voce, “anch’io,
dice, sono una chimera, 0 una piuma
che svola inconsistente nel mai pit”,

Dal tempo qui raccolto nel’angustia
dell’accaduto, dal tempo disperso

nei miraggi, mi distraggo guardando
tra il folto dei cipressi il lampo rosa
delle case sul poggio di Fogliano,

e sento, nella luce di dicembre,

che l'assenza del mare & opaco assillo,
privazione che orchestra questa danza
d’ombre. E 'assenza di una bianca riva
il principio che intorbida il gia stato.

Leggo, di Domenico Brancale, Controre. E
al margine del suo meditare poeticamente sul-
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le figure della cancellazione, della sospensio-
ne, dell'apparire, in silenzioso dialogo con le
sue pagine, annoto: “Prosciugare l'acqua opa-
ca del sapere fino alla limpidezza di un dire che
& pensiero dell'essenza, dello stare nel silenzio
del mondo, tra le cose che sono mondo. Ascol-
tare il battito d’ali deil'inaccaduto, e guardare la
linea dove |'orizzonte dialoga, ancora nella lu-
ce, con I'annuncio della sparizione”.

Una lettera e un numero, una lettera e un
numero, F1, F2, F3 e cosi fino al dodicesimo
tasto, una linea di sorveglianza sul mondo di
segni e numeri che sovrasta le lettere della ta-
stiera, dalle quali sgorgano parole e con le pa-
role pensieri, pensieri che balzano sul tavolo,
volano sopra il tetto di coppi rossi che & di fron-
te, corso ora da un piccione, sopra il tetto c'@
un velo che si disfa e riforma, una nuvolaglia
dalla quale traspare per tagli e scampoli un cie-
lo di un azzurro perso nella fuce che lo dissipa,
pit oltre e ancora pil oltre si dispiegano le not-
ti occidentali e i silenzi lunari e ci sono isole in
mezzo a oceani solcati da navi, hanno sopra di
loro cieli neri con aerei che volano verso lonta-
ni aeroporti velati di nebbia, volano verso altre
albe, verso altri cieli in cui nuvolaglie si aprono
€ sperdono come quelle che ora sono sopra il
tetto di coppi rossi che & al di 1a delia finestra e
che osservo quando sollevo gli occhi da questi
tasti neri su cui biancheggiano lettere, sorve-
gliate in alto dalla linea che ha in ogni tasto una
lettera e un numero, F1, F2, F3 e cosi fino al
dodicesimo tasto...

Romano Luperini, # potere sociale, il potere sessuale

saltuari, di vezzi momentanei, che poi non ven-
gono perseguiti con coerenza nell'arco di tutta
quanta la narrazione (che, nel complesso, &
tutt'altro che gaddiana). Oppure delle annota-
zioni a pié di pagina che contengono, virgolet-
tate, citazioni da altri autori accompagnate dal-
la sigla (per esempio: MP & Marcel Proust, au-
tore pil volte citato anche nel testo). Questo &
un omaggio inutile a tecniche postmodemiste
che hanno fatto il loro tempo, non aggiungono
nulla alla forza narrativa del racconto, e anzi la
indeboliscono.

Gilda Policastro si mostra in questo roman-
Zo una potenziale grande scrittrice. Basta che
abbia maggiore sicurezza nei propri mezzi e
cessi di obbedire a sollecitazioni allotrie facen-
do concessioni a mode effimere. La sua vena
pill autentica ha radici psicologiche personali e
insieme sociali e pubbliche: & la rappresenta-
zione def sadomasochismo dominante nell'uni-
verso contemporaneo. E questo intreccio fra
soggettivita e oggettivita che la intriga e ¢i intri-
ga. Lo segua senza distrarsi, e i risultati arrive-
ranno.
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Parigi, 3 dicembre. Sera nel Marais, nella
bella libreria Tour de Babel, che da molti anni
Fortunato Tramuta ha trasformato anche in un
luogo di sosta e di conversazione non solo
per ghi ilalianisants parigini, ma anche per
scrittori italiani in transito. Con Daniéle Ro-
bert, bravissima traduttrice delle Metamorfosi
d'Ovidio e delle Rime di Cavalcanti, e con
Christian Tarting, direttore editoriale di Che-
min de ronde e saggista, conversazione in
pubblico intorno a due miei petits fivres che
appunto Daniéle ha ora tradotto, e benissimo,
nella sua lingua: la traduzione, i suoi modi, le
sue sfide, i suoi dilemmi, diventano il cuore
della discussione, € amici come Jean-Charles
Vegliante e Jean-Baptiste Para con le loro do-
mande danno soffio al dialogo. Esperienza,
per me che parlo, di una sosta quieta nell'al-
tra lingua, con la propria lingua che resta fuo-
ri, per strada, dietro la vetrina, e qualche vol-
ta ti guarda, come per soccorrerti se ne aves-
si bisogno.

“Ce n’est pas le mot qui fait la poésie mais
la poésie qu'illustre le mot”. E un passaggio
della sorprendente estesa meditazione sulla
poesia che in Leo Ferré si annoda alla sua
propria esperienza di poesia e di poesia in mu-
sica e al suo assiduo dialogo musicale con
poeti come Baudelaire, Rimbaud, Verlaine,
Apollinaire. E un’idea della poesia che rompe
con ogni forma di “poetico” predefinito, e porta
la poesia dentro e oltre la parota, dentro e ai-
tre il senso. La recentissima voluminosa rac-
colta dei testi di Ferré, Les chants de Ja fureur,
permette di ripercorrere una storia compositi-
va, vitalissima, di rivolta e immaginazione. Al
teatro Alfieri di Firenze — & il 10 dicembre - in-
contro pomeridiano su Leo Ferré e serata di
concerto-omaggio al poeta chansonnier fran-
cese. Ritrovo amici, strenui conoscitori della
musica di Ferré, rivedo Marie-Cécile Ferré e |
Tétes de bois, una band colta e vibrante, pie-
na di energia e di dolcezza. Sul palco sfoltisco
il mio intervento, abbrevio, cerco con gli occhi
sugli appunti 'essenziale. | versi cantati di Fer-
ré sono grido e meditazione, sovversione e
dolcezza. Trionfo di quella che per Baudelaire
era la “reine du vrai”, l'immaginazione. Un ver-
S0 che ora sceglierei a bizzarra figura del-
l'estremo? “Je vendrai quelque volts au gala-
xies éteintes”. A proposito di poesia e cosmo-
fogia, un tema sul quale ho chiuso i miei corsi
a Siena.

Leggo un libro di prose — ricordi d'infanzia e
adolescenza — di Giancarlo Consonni, i cui ver-
st nel milanese rurale di Verderio e in lingua ita-
liana ho sempre amato perché sanno annoda-
re, nel sorriso della leggera brevita, grazia e
ironia. H libro ha per titolo Da grande voglio fa-
re il poeta, e racconta per brevi sequenze di in-
terni contadini e di incursioni metropolitane,
con nitida e quieta memoria, il succedersi di
stagioni vissute e osservate da un ragazzo de-
gli anni Cinquanta. In risonanza, dalla sponda
di un Sud contadino e povero, replico mental-
mente con altre storie e altre figure e altre voci
leggendo queste storie. E poi ritrovo molto del-
la Milano come mi apparve sul finire del 1959 e
nei primi anni Sessanta, quando lasciai il Sa-
lento per frequentare l'universita: nella muta-
zione in atto ancora molte le sopravvivenze del
vecchio mondo.
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Fra camere stregate ¢ manieri infestati da spettri,
dove si odono sibili sinistri e presenze d’oltretomba,
Thomas Carnacki conduce le sue indagini al confine
fra I"étrange ¢ it merveillenx. Senza mai tralasciare un
approccio razionale ai casi che gli vengono affidati, e
senza celare le proprie paure, Carnacki si avvale di
strumenti stravaganti come il pentacolo elettrico o le
* formule arcane del Ritwale Saamaa. Ed &, ogni volta,
in grado di sciogliere il mistero, liberando antiche di-
more da infestazioni e uomini terrorizzati da posses-
sioni animalesche, oppure, pill semplicemente, sve-
lando astuti inganni orditi da bibliofili cleptomani o
spasimanti delusi.
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